記憶的味道,是一個(gè)人最熟悉的鄉(xiāng)愁。一個(gè)人長(zhǎng)大后,總有些滋味,只能停留在回憶里。 從我記事起,家里的場(chǎng)院里或屋檐下總是有一個(gè)春夏秋蒙著白色網(wǎng)布、冬天蒙著塑料布的大醬缸。鄉(xiāng)下人有句俗語,“大蔥蘸大醬,越吃越?jīng)]夠?!鞭r(nóng)村人喜歡吃大醬,在那個(gè)年代大醬是一家人的口糧,是幫助我們糊口度日的寶貴食糧,是我們餐桌上調(diào)味品。每年冬春兩個(gè)季節(jié)是農(nóng)村最難熬的日子——“苦春頭子沒有菜”。那時(shí)母親經(jīng)常在做完飯后把鍋燒熱,麻利地舀一勺子醬放入油鍋里,頓時(shí)濃烈的醬香味、燒焦的蔥花味伴隨著滋啦滋啦的爆鍋聲彌漫全屋。 熬到了初春,大地萌動(dòng),萬物復(fù)蘇,在黑土地里藏了一個(gè)冬天的各種野菜都開始露出綠葉,每到這時(shí)母親就帶著我和哥哥拿著“土籃子”、帶著挖菜刀到大地里挖野菜。那時(shí)最常見的野菜是曲麻菜、大腦瓜、婆婆丁,在鄉(xiāng)下挖野菜無需花費(fèi)太多時(shí)間,不一會(huì)就會(huì)挖上一小筐。 吃野菜的方式主要是蘸母親的大豆醬,在農(nóng)村只要是正經(jīng)過日子的人家都會(huì)有一缸醬。各家的醬,各有風(fēng)味,村里百十缸醬的味道都是不一樣的,人人都習(xí)慣了自家的味道,在我心目中母親做的醬是最純正、最好吃的。 記得每年一到臘月,母親就會(huì)將準(zhǔn)備好的黃豆放入水中發(fā)泡。大鍋生火,將泡好的豆子和水放入鍋中烀,烀好的豆子杵碎,做成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的醬塊子。將醬塊子用報(bào)紙包好,然后放在農(nóng)村火炕梢的地方或房梁上,等到了來年農(nóng)歷四月十八或二十八母親就將醬塊子打開進(jìn)行清洗。因?yàn)獒u塊子是發(fā)酵的,經(jīng)常會(huì)“長(zhǎng)毛”,母親把醬塊子上的白毛刷掉,然后開始正式下醬。首先要把醬塊子掰開,掰成很多小塊在陽(yáng)光下曬著。然后按照一定的鹽水比例,把掰好的醬塊子按一層鹽一層醬塊子下到缸里。最后用干凈的沙布蒙在缸口上,等著醬發(fā)。從下完醬開始,母親每天早晨第一件事就是給醬缸打耙。醬耙是一根一尺多長(zhǎng)的木棍,頭上安個(gè)方形小木板,每次母親給醬打耙我都蹲在醬缸旁邊,目不轉(zhuǎn)睛盯著看。只見母親手握木棍,上下提動(dòng),隨著醬耙的攪動(dòng),醬中的雜質(zhì)浮在水面上,用勺子將浮在表面的沫子和黑色的雜質(zhì)撇凈,這樣最后做出來的醬才是最干凈的。經(jīng)過大概半個(gè)月的時(shí)間基本就可以食用了。 記得有一次母親去地里干活,走之前千叮嚀萬囑咐,下雨別忘蓋醬缸。母親去地里干活了,我在家“看家”,并找了幾個(gè)小伙伴來“彈溜溜”。可能是玩得太開心,早已把母親交代的話忘在腦后,外面烏云密布電閃雷鳴一會(huì)就下起了雨,我們幾個(gè)竟全然不知。直到母親穿著雨衣出現(xiàn)在我們面前,我才知道闖了禍。家里的責(zé)任田離家里很近,幸虧母親趕回得及時(shí),醬缸里沒有進(jìn)去多少雨水,但是母親那次打了我。從不動(dòng)手打孩子的她,這次是真的生氣了。多少年后我才深深地體會(huì)到當(dāng)時(shí)母親的心情,在那個(gè)物資匱乏的年代,這一缸醬太珍貴了。 夏天母親的醬用處最大。每到吃飯時(shí)母親就會(huì)吩咐我和哥哥,去園子里掐把蔥葉、摘點(diǎn)小白菜、揪幾個(gè)黃瓜,這時(shí)母親早把烀好的茄子、土豆、窩瓜端上了桌,就著大醬我們有滋有味地吃起來。一會(huì)工夫,蘸醬菜沒了,一盆高粱米飯沒了…… 記得參軍走的前一天晚上,母親幫我收拾個(gè)人物品還不忘裝上一瓶大豆醬。拗不過母親,我極不情愿地把這瓶大豆醬帶到了部隊(duì)。每天高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練、緊張的一日生活制度,不到一周就讓我有點(diǎn)招架不住了。睡不好吃不香,每天開飯面對(duì)食堂的雞鴨魚肉我就是“不感冒”,很快我這個(gè)不正常的現(xiàn)象就被班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。班長(zhǎng)找我談心,問我是不是炊事班的飯菜不可口還是其他什么原因。我說:“炊事班的飯菜非常好,我在家每頓就吃一個(gè)菜而且還不是天天有肉……班長(zhǎng)我可以吃大醬嗎?”我問。班長(zhǎng)被我問得有點(diǎn)“懵”。“可以啊。”班長(zhǎng)同意了我的請(qǐng)求。當(dāng)就著饅頭蘸著母親的大醬開始吃的時(shí)候,我鼻子一酸,眼淚就止不住流了下來。那頓飯我就著大醬吃了4個(gè)饅頭,也是我來到部隊(duì)吃得“最香”的一頓飯。 今年母親進(jìn)城了,快70歲的她已經(jīng)有幾年不下醬了。有時(shí)我和母親商量能不能再下點(diǎn)醬,母親堅(jiān)決不同意,她說城里下醬不方便,會(huì)打擾到街坊鄰居。 大醬缸伴隨我們長(zhǎng)大,是我生活重要的一部分。30多年了,家里的房子從泥草房到“磚掛面”再到“平臺(tái)全磚房”,惟一不變的就是那口大醬缸。在那個(gè)一窮二白的年代,它養(yǎng)活了我們一家人,陪我度過了快樂的童年…… |